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THOMAS ERA CAPAZ DE VER COISAS que ninguém mais

via. Não sabia por quê, mas tinha sido sempre assim.

Lembrava-se de uma violenta chuva de granizo que um

dia tinha caído. Thomas pulou para dentro de um por-

tal e ficou observando as folhas sendo arrancadas das ár-

vores. Depois correu para casa.

– De repente virou outono – ele gritou. – Todas as

folhas caíram das árvores.

Sua mãe olhou pela janela. – Caíram coisa ne-

nhuma. Por que está dizendo isso?

Thomas percebeu que ela tinha razão. As árvores

ainda estavam cobertas de folhas. – Aqui não, mas na

rua Jan van Eyck todas as folhas estão no chão.

– Ah, entendi – disse a mãe. Pela expressão dela, Tho-

mas viu que não estava acreditando nele.

Thomas subiu para o quarto e pegou o livro que es-

tava escrevendo. O título era: O livro de todas as coisas. Ele

pegou a caneta e escreveu: “A chuva de granizo foi tão
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forte que as folhas caíram das árvores. Isso aconteceu de

verdade, na rua Jan van Eyck, em Amsterdam, no verão

de 1951, quando eu tinha nove anos.”

Ele olhou pela janela para pensar, pois sem janela não

conseguia pensar. Ou talvez fosse o inverso: quando havia

uma janela, ele automaticamente começava a pensar.

Então escreveu: “Quando eu crescer, vou ser feliz.”

Ouviu o pai chegando em casa e pensou: “São cinco

e meia e ainda não sei sobre o que vai ser meu livro. Os

livros são sobre o quê, afinal?”

Ele fez essa pergunta durante o jantar.

– Sobre o amor e outras coisas – riu sua irmã, Mar-

got, que frequentava o ensino médio e era estúpida

como uma mula.

Mas o pai disse:

– Todos os livros importantes são sobre Deus.

– Sobre Deus e sobre o amor – disse a mãe, mas o pai a

olhou com tanta reprovação que ela corou de vergonha.

– Quem lê livros nesta família? – ele perguntou.

– Você – ela disse.

– Então quem sabe sobre o que são os livros, eu ou

você?

– Você – disse a mãe.

“Quando eu crescer, vou ser feliz”, Thomas pensou,

mas não falou. Olhou para a mãe e viu que ela estava
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triste. Queria se levantar e abraçá-la, mas não podia. Não

sabia por quê, mas simplesmente não era possível. Ficou

onde estava, sentado na cadeira.

Margot riu novamente. Isso porque ela era muito

estúpida.

– Choveu tão forte na rua Jan van Eyck que as folhas

caíram das árvores – ele disse, em voz alta.

A mãe olhou para ele e sorriu. Era como se, afinal,

ele a tivesse abraçado, pois ela parecia muito feliz.

“É uma mensagem secreta que só a mamãe en-

tende”, ele pensou. Devia ser verdade, porque o pai e

Margot não tiraram os olhos do prato.

Ao levar Thomas para a cama, a mãe disse: – Tenha

lindos sonhos, meu pequeno sonhador!

Thomas fez que sim.

– Você acha que eu sou um pouco bom? – ele per-

guntou.

– Você é o melhor menino do mundo – ela disse.

Ela o abraçou apertado. Thomas percebeu que a mãe

estava chorando um pouquinho. Congelado por den-

tro, ele pensou: “Deus vai mandar um castigo terrível

para o papai, peste bubônica ou coisa parecida.”

Mais tarde, sozinho, olhando para o escuro, Thomas

ficou com medo de que Deus estivesse zangado com ele.

E pensou: “Não tenho culpa de ficar pensando essas
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coisas. Não desejo isso de verdade, então não é maldade.

Nem sei o que é peste bubônica.”

E adormeceu.

Durante uma semana fez tanto calor que até apare-

ceram peixes tropicais nadando nos canais. Thomas os

tinha visto com seus próprios olhos. Eram peixes-

-espada. Ele tinha certeza, pois no seu aquário havia pei-

xes-espada. São peixinhos lindos, que dançam na água

de um jeito engraçado quando estão apaixonados.

Esses canais não ficavam longe da escola de meninas

que Margot frequentava. Thomas estava deitado na

grama, de barriga para baixo, na beira do cais Reijnier

Vinkeles, e os viu passando na água. Vários de uma vez.

No caminho de volta para casa, foi pensando se alguém

acreditaria nele. Então encontrou Elisa, que tinha de-

zesseis anos. Ela estava na classe da Margot e morava ali,

virando a esquina. Tinha uma perna postiça, de couro,

que rangia como sapato novo.

– Peixes tropicais estão nadando no canal – ele disse.

Elisa parou, e sua perna parou de ranger.

Thomas sentiu uma espécie de choque elétrico, pois

de repente percebeu que ela era adorável.

– É porque as pessoas, quando saem de férias, jogam

os peixes na privada e dão descarga – ela disse.

14

O livro de todas as coisas 001-065 4/10/11 9:19 AM  Page 14



Thomas ficou um momento sem conseguir pensar,

pois Elisa olhava para ele com seus olhos azul-escuros.

– E por causa do calor – ele gaguejou.

– Na verdade, também há crocodilos morando no

esgoto – disse Elisa. Ela voltou a caminhar, e sua perna

voltou a ranger.

Thomas a seguiu. – É mesmo? – ele perguntou. –

Você viu os crocodilos?

– Vi um – disse Elisa. – Do tamanho do meu mindi-

nho. No banheiro – e ela levantou a mão.

Thomas ficou chocado, pois a mão dela só tinha o

quarto dedo. Os outros não existiam.

– Ah – ele disse. Thomas esperou até que Elisa virasse

a esquina. Sentia o choque no fundo do estômago. Mas

em sua cabeça sinos tocavam alegremente. “Ela é ado-

rável”, ele pensou. “E ela entende o que eu vejo. Ela en-

tende que aquilo que vejo existe de verdade. Então a

Elisa também sabe.”

Foi andando para casa, pensativo. “O que a Elisa

sabe?” Era difícil tentar pensar sem ter uma janela pela

qual pudesse olhar. “Não posso explicar o que a Elisa

sabe. Mas isso eu também sei: que alguma coisa estra-

nha acontece comigo.” E, em casa, sentado diante da ja-

nela, ele pensava: “Onde será que foram parar os outros

dedos dela?”
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“Domingo é o único dia que a gente tem que em-

purrar como um carrinho de mão”, Thomas escreveu

no Livro de todas as coisas. “Os outros dias andam sozinhos.”

Aos domingos, eles iam à igreja. Não era uma igreja

comum da vizinhança, mas uma igreja especial, muito

longe de sua casa. Era uma igreja numa casa comum,

sem torre. Durante o culto, ouvia-se o barulho do as-

pirador, que vinha do andar de cima. Quase ninguém ia

àquela igreja, mas toda a sua família ia: o pai, a mãe,

Margot e Thomas. A mãe ia de chapéu e Margot de

lenço na cabeça, porque na igreja era obrigatório. Não

era permitido ver o penteado das mulheres. Para os ho-

mens não tinha importância, porque eles não faziam

penteados.

Eles iam a pé, porque Deus não queria que os bondes

funcionassem aos domingos. Os bondes funcionavam

mesmo assim, o que não agradava a Deus.

Havia duas coisas muito reprováveis: uma era ter fi-

cado do lado errado na guerra, a outra era andar de

bonde aos domingos.

Thomas simplesmente tinha tirado os bondes da ca-

beça. Ele tirava da cabeça tudo o que era proibido: bon-

des, carros, bicicletas e os meninos que jogavam futebol

na rua. Os pássaros podiam ficar, porque não sabiam que

era domingo. Porque não tinham alma.
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O culto da igreja era assistido por mais ou menos

vinte anciões, que eram surdos, cegos ou mancos. E,

ainda por cima, tinham pelo menos duas verrugas no

queixo. Além de Thomas e Margot, duas outras crianças

frequentavam a igreja. Eram duas irmãs. Eram tão páli-

das, que certamente morreriam logo. “Dou até 1955”,

Thomas escreveu no Livro de todas as coisas. “Até lá, vão

estar mortas e enterradas. Que descansem em paz por

toda a eternidade.” Ele escreveu essas palavras com um

nó na garganta, porque era muito triste para aquelas

crianças. Mas infelizmente não havia nada a fazer.

O culto foi muito demorado. Os filhos de Israel con-

tinuaram se arrastando e murmurando pelo deserto, e

os bancos eram duros.

A parte boa era o vaivém dos cantos.

Um homem calvo, com uma longa túnica preta

cheia de botõezinhos, cantava um verso sozinho. Aí as

pessoas tinham que cantar outro verso juntas. Sempre

de novo. Um depois do outro. Cada vez o túnica preta

cantava uma coisa diferente, mas as pessoas respondiam

sempre com o mesmo verso:

– Senhor da música, perdoa nosso canto miserável.

Thomas acompanhava, soltando a voz. Ao mesmo

tempo, ele tentava contar os botões da túnica preta, mas

sempre perdia a conta.
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No caminho de volta para casa, Thomas notou que

o pai estava contrariado com alguma coisa. Ele não dizia

nada e não olhava para os lados. Na mesa, depois da ora-

ção, ele disse: – Thomas, levante-se.

Thomas estava prestes a pôr na boca uma garfada

de batatas e ervilhas. Seu garfo parou na metade do

caminho.

– Levantar? – ele disse.

– Levante-se – disse o pai.

– Por quê? – a mãe perguntou, preocupada.

– Porque estou mandando – respondeu o pai.

– Ah, por isso – disse Margot.

Thomas apoiou o garfo no prato e levantou.

– He he he – Margot riu, porque era boba que nem

uma cebola. Não dava para entender como ela podia

tirar notas tão boas em todas as matérias.

– Cante para nós o que você estava cantando na li-

tania – disse o pai, com expressão severa. A litania era

aquele canto em vaivém da igreja.

Thomas olhou para a mãe.

– Olhe para mim e cante – disse o pai.

Thomas respirou fundo e cantou: – Senhor da mú-

sica, perdoe nosso canto miserável.

Então fez-se um silêncio terrível. Diante de seus

olhos, Thomas viu uma túnica preta com mais de mil
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botõezinhos. Dois pardais no peitoril da janela toca-

vam trombetas brilhantes, porque não sabiam que era

domingo.

A mãe disse: – Ele só tem nove anos. Ele não faz de

propósito.

O pai ficou em silêncio. Solenemente, colocou o

garfo e a faca no prato e se levantou. Ele foi crescendo,

foi ficando cada vez mais alto, até que sua cabeça ficou

mais alta do que a lâmpada que iluminava a mesa.

Todos os seres vivos da Terra prenderam a respira-

ção. Os pardais no peitoril da janela engasgaram com as

trombetas. O sol escureceu, e o céu encolheu.

– O que está fazendo? – a mãe disse, chorando. Ela se

precipitou e puxou Thomas para trás.

– Saia, mulher – o pai rugiu. – Estou falando com o

seu filho.

Mas a mãe afastou Thomas mais ainda da mesa e co-

locou os braços em volta dos ombros dele.

Então o pai levantou a mão e deu um tapa no rosto

dela. A mãe cambaleou e soltou Thomas.

Os anjos do céu cobriram os olhos com as mãos e so-

luçaram alto, porque é isso que eles fazem cada vez que

um marido bate na mulher. Uma tristeza profunda se

abateu sobre a Terra.

– Papai – sussurrou Margot.
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– Silêncio! – o pai trovejou. – Thomas, já para cima.

E não esqueça a colher.

Thomas se virou, foi até a cozinha e pegou a colher

de pau no suporte das colheres. Então ele subiu cor-

rendo para o quarto. Sentou perto da janela e olhou

para fora, mas não conseguia pensar. O mundo estava

vazio. Tudo o que existia tinha sido eliminado do seu

pensamento. Só havia barulho. Ele ouviu o barulho do

tapa na bochecha macia da mãe. Ouviu todos os tapas

que a mãe já tinha levado, uma chuva de tapas, como se

estivesse chovendo granizo na rua Jan van Eyck e as fo-

lhas estivessem sendo arrancadas das árvores. Ele tapou

os ouvidos com as mãos, com toda a força.

Depois de ficar olhando para o nada por uma eter-

nidade, Thomas ouviu os passos pesados do pai subindo

a escada. Tum, tum. Tum, tum.

“Tudo se foi”, ele pensou. “Nada mais existe. Nem

eu.”

Tum, tum. Tum, tum.

Lá estava ele. O homem apareceu na porta, como

uma árvore. Avançou até Thomas e esticou a mão. Tho-

mas lhe entregou a colher de pau. Então o homem se

sentou no banquinho perto da cama de Thomas. Ele não

disse nada. Não era preciso, pois Thomas sabia exata-

mente o que tinha que fazer. Tirou a calça. Depois a
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cueca. Ele ficou em pé, com a cabeça baixa, de lado para

os joelhos do pai, com o bumbum à mostra.

A surra começou. A colher de pau zumbia no ar.

Pá!

A dor cortou sua pele como uma faca.

Pá!

No começo, Thomas não pensou em nada, mas de-

pois da terceira pancada, algumas palavras lhe vieram à

cabeça.

Pá! Deus…

Pá! vai…

Pá! punir…

Pá! o…

Pá! papai…

Pá! com…

Pá! todas…

Pá! as…

Pá! pragas

Pá! do…

Pá! Egito…

Pá! porque…

Pá! ele…

Pá! bateu…

Pá! na…

Pá! mamãe…

21

O livro de todas as coisas 001-065 4/10/11 9:19 AM  Page 21



A frase tinha acabado, mas a surra continuou. Por

um momento, a cabeça de Thomas ficou vazia. Mas

então as palavras voltaram: palavras horríveis, palavras

que ele nunca tinha pensado.

Pá! Deus…

Pá! não…

Pá! existe…

Pá! Deus…

Pá! não…

Pá! existe…

Quando enfim a surra acabou, seu bumbum ardia, e

ele vestiu a calça e a cueca. Naquele momento ele sabia

que o Pai do Céu tinha saído de sua vida para sempre.

– Deus misericordioso – disse o pai. – Repita comigo.

– Deus misericordioso – disse Thomas.

– Perdoe-nos, pobres pecadores – disse o pai.

– Perdoe-nos, pobres pecadores – disse Thomas.

– Fique aqui em cima – disse o pai. – Repita essa frase

direitinho cem vezes, e depois desça – e ele desceu a es-

cada, pisando duro. Tum, tum. Tum, tum.

Thomas continuou em pé porque seu bumbum es-

tava parecendo uma alfineteira. Ele olhou pela janela e

sussurrou: – Deus, exista, por favor. Todas as pragas do

Egito, por favor. Ele bateu na mamãe, e não foi a pri-

meira vez!
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Deus não respondeu em nenhuma língua. Os anjos

tentaram enxugar as lágrimas, mas seus lenços esta-

vam tão encharcados que começou a chover até nos

desertos.
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