THOMAS ERA CAPAZ DE VER COISAS que ninguém mais
via. Nao sabia por qué, mas tinha sido sempre assim.
Lembrava-se de uma violenta chuva de granizo que um
dia tinha caido. Thomas pulou para dentro de um por-
tal e ficou observando as folhas sendo arrancadas das ar-
vores. Depois correu para casa.

— De repente virou outono — ele gritou. — Todas as
folhas cairam das drvores.

Sua mae olhou pela janela. — Cairam coisa ne-
nhuma. Por que esta dizendo isso?

Thomas percebeu que ela tinha razao. As drvores
ainda estavam cobertas de folhas. — Aqui ndo, mas na
rua Jan van Eyck todas as folhas estdo no chao.

— Ah, entendi— disse a mae. Pela expressao dela, Tho-
mas viu que nao estava acreditando nele.

Thomas subiu para o quarto e pegou o livro que es-
tava escrevendo. O titulo era: O livro de todas as coisas. Ele

pegou a caneta e escreveu: “A chuva de granizo foi tao



forte que as folhas cairam das drvores. Isso aconteceu de
verdade, na rua Jan van Eyck, em Amsterdam, no verao
de 1951, quando eu tinha nove anos.”

Ele olhou pela janela para pensar, pois sem janela nao
conseguia pensar. Ou talvez fosse o inverso: quando havia
uma janela, ele automaticamente comegava a pensar.
Entdo escreveu: “Quando eu crescer, vou ser feliz.”

Ouviu o pai chegando em casa e pensou: “Sao cinco
e meia e ainda ndo sei sobre o que vai ser meu livro. Os
livros sao sobre o qué, afinal?”

Ele fez essa pergunta durante o jantar.

— Sobre o amor e outras coisas — riu sua irma, Mar-
got, que frequentava o ensino médio e era estipida
como uma mula.

Mas o pai disse:

—Todos os livros importantes sdo sobre Deus.

—Sobre Deus e sobre 0 amor — disse a mae, mas o pai a
olhou com tanta reprovagio que ela corou de vergonha.

—Quem [¢ livros nesta familia? — ele perguntou.

—Vocé —ela disse.

— Entdo quem sabe sobre o que sdo os livros, eu ou
vOCcé?

—Vocé — disse a mae.

“Quando eu crescer, vou ser feliz”, Thomas pensou,

mas nio falou. Olhou para a mae e viu que ela estava



triste. Queria se levantar e abragd-la, mas nao podia. Nao
sabia por qué, mas simplesmente nao era possivel. Ficou
onde estava, sentado na cadeira.

Margot riu novamente. Isso porque ela era muito
estupida.

— Choveu tao forte na rua Jan van Eyck que as folhas
cairam das arvores — ele disse, em voz alta.

A mae olhou para ele e sorriu. Era como se, afinal,
ele a tivesse abragado, pois ela parecia muito feliz.

“E uma mensagem secreta que sO a mamae en-
tende”, ele pensou. Devia ser verdade, porque o pai e
Margot nao tiraram os olhos do prato.

Ao levar Thomas para a cama, a mae disse: — Tenha
lindos sonhos, meu pequeno sonhador!

Thomas fez que sim.

—Vocé acha que eu sou um pouco bom? — ele per-
guntou.

—Vocé é o melhor menino do mundo — ela disse.

Ela o abragou apertado. Thomas percebeu que a mae
estava chorando um pouquinho. Congelado por den-
tro, ele pensou: “Deus vai mandar um castigo terrivel
para o papai, peste bubdnica ou coisa parecida.”

Mais tarde, sozinho, olhando para o escuro, Thomas
ficou com medo de que Deus estivesse zangado com ele.

E pensou: “Nao tenho culpa de ficar pensando essas



coisas. Nao desejo isso de verdade, entdo nao ¢ maldade.
Nem sei o que € peste buboénica.”

E adormeceu.

Durante uma semana fez tanto calor que até apare-
ceram peixes tropicais nadando nos canais. Thomas os
tinha visto com seus proprios olhos. Eram peixes-
-espada. Ele tinha certeza, pois no seu aquario havia pei-
xes-espada. Sao peixinhos lindos, que dangam na dagua
de um jeito engragado quando estao apaixonados.

Esses canais nao ficavam longe da escola de meninas
que Margot frequentava. Thomas estava deitado na
grama, de barriga para baixo, na beira do cais Reijnier
Vinkeles, e os viu passando na dgua. Varios de uma vez.
No caminho de volta para casa, foi pensando se alguém
acreditaria nele. Entdo encontrou Elisa, que tinha de-
zesseis anos. Ela estava na classe da Margot e morava ali,
virando a esquina. Tinha uma perna postiga, de couro,
que rangia como sapato novo.

— Peixes tropicais estao nadando no canal —ele disse.

Elisa parou, e sua perna parou de ranger.

Thomas sentiu uma espécie de choque elétrico, pois
de repente percebeu que ela era adoravel.

—F porque as pessoas, quando saem de férias, jogam

os peixes na privada e dao descarga — ela disse.



Thomas ficou um momento sem conseguir pensar,
pois Elisa olhava para ele com seus olhos azul-escuros.

—E por causa do calor —ele gaguejou.

— Na verdade, também ha crocodilos morando no
esgoto — disse Elisa. Ela voltou a caminhar, e sua perna
voltou a ranger.

Thomas a seguiu. — E mesmo? — ele perguntou. —
Vocé viu os crocodilos?

—Vium — disse Elisa. — Do tamanho do meu mindi-
nho. No banheiro — e ela levantou a mao.

Thomas ficou chocado, pois a mao dela s6 tinha o
quarto dedo. Os outros nao existiam.

—Ah —ele disse. Thomas esperou até que Elisa virasse
a esquina. Sentia o choque no fundo do estomago. Mas
em sua cabega sinos tocavam alegremente. “Ela ¢ ado-
ravel”, ele pensou. “E ela entende o que eu vejo. Ela en-
tende que aquilo que vejo existe de verdade. Entao a
Elisa também sabe.”

Foi andando para casa, pensativo. “O que a Elisa
sabe?” Era dificil tentar pensar sem ter uma janela pela
qual pudesse olhar. “Nio posso explicar o que a Elisa
sabe. Mas isso eu também sei: que alguma coisa estra-
nha acontece comigo.” E, em casa, sentado diante da ja-

nela, ele pensava: “Onde sera que foram parar os outros

dedos dela?”



“Domingo ¢ o tnico dia que a gente tem que em-
purrar como um carrinho de mao”, Thomas escreveu
no Livro de todas as coisas. “Os outros dias andam sozinhos.”

Aos domingos, eles iam a igreja. Nao era umaigreja
comum da vizinhanga, mas uma igreja especial, muito
longe de sua casa. Era uma igreja numa casa comum,
sem torre. Durante o culto, ouvia-se o barulho do as-
pirador, que vinha do andar de cima. Quase ninguém ia
aquela igreja, mas toda a sua familia ia: o pai, a mae,
Margot e Thomas. A mae ia de chapéu e Margot de
lengo na cabega, porque na igreja era obrigatério. Nao
era permitido ver o penteado das mulheres. Para os ho-
mens nao tinha importancia, porque eles nao faziam
penteados.

Elesiam a pé, porque Deus nao queria que os bondes
funcionassem aos domingos. Os bondes funcionavam
mesmo assim, o que Nao agradava a Deus.

Havia duas coisas muito reprovdveis: uma era ter fi-
cado do lado errado na guerra, a outra era andar de
bonde aos domingos.

Thomas simplesmente tinha tirado os bondes da ca-
bega. Ele tirava da cabega tudo o que era proibido: bon-
des, carros, bicicletas e os meninos que jogavam futebol
narua. Os passaros podiam ficar, porque nao sabiam que

era domingo. Porque nao tinham alma.



O culto da igreja era assistido por mais ou menos
vinte ancioes, que eram surdos, cegos ou mancos. E,
ainda por cima, tinham pelo menos duas verrugas no
queixo. Além de Thomas e Margot, duas outras criangas
frequentavam a igreja. Eram duas irmas. Eram tao pali-
das, que certamente morreriam logo. “Dou até 19557,
Thomas escreveu no Livro de todas as coisas. “Até 13, vao
estar mortas e enterradas. Que descansem em paz por
toda a eternidade.” Ele escreveu essas palavras com um
nd na garganta, porque era muito triste para aquelas
criangas. Mas infelizmente nao havia nada a fazer.

O culto foi muito demorado. Os filhos de Israel con-
tinuaram se arrastando e murmurando pelo deserto, e
os bancos eram duros.

A parte boa era o vaivém dos cantos.

Um homem calvo, com uma longa tinica preta
cheia de botoezinhos, cantava um verso sozinho. Af as
pessoas tinham que cantar outro verso juntas. Sempre
de novo. Um depois do outro. Cada vez o tdnica preta
cantava uma coisa diferente, mas as pessoas respondiam
sempre com o0 Mesmo verso:

— Senhor da musica, perdoa nosso canto miseravel.

Thomas acompanhava, soltando a voz. Ao mesmo
tempo, ele tentava contar os botdes da tnica preta, mas

sempre perdia a conta.



No caminho de volta para casa, Thomas notou que
0 pai estava contrariado com alguma coisa. Ele nao dizia
nada e nao olhava para os lados. Na mesa, depois da ora-
¢d0, ele disse: — Thomas, levante-se.

Thomas estava prestes a por na boca uma garfada
de batatas e ervilhas. Seu garfo parou na metade do
caminho.

— Levantar? — ele disse.

— Levante-se — disse o pai.

—Por qué? —a mae perguntou, preocupada.

— Porque estou mandando — respondeu o pai.

— Ah, por isso — disse Margot.

Thomas apoiou o garfo no prato e levantou.

— He he he — Margot riu, porque era boba que nem
uma cebola. Nio dava para entender como ela podia
tirar notas tao boas em todas as matérias.

— Cante para nds o que vocé estava cantando na li-
tania — disse o pai, com expressao severa. A litania era
aquele canto em vaivém da igreja.

Thomas olhou para a mae.

— Olhe para mim e cante — disse o pai.

Thomas respirou fundo e cantou: — Senhor da mu-
sica, perdoe nosso canto miseravel.

Entao fez-se um siléncio terrivel. Diante de seus

olhos, Thomas viu uma ténica preta com mais de mil



botdezinhos. Dois pardais no peitoril da janela toca-
vam trombetas brilhantes, porque nio sabiam que era
domingo.

A mae disse: — Ele s6 tem nove anos. Ele nao faz de
proposito.

O pai ficou em siléncio. Solenemente, colocou o
garfo e a faca no prato e se levantou. Ele foi crescendo,
foi ficando cada vez mais alto, até que sua cabega ficou
mais alta do que a lampada que iluminava a mesa.

Todos os seres vivos da Terra prenderam a respira-
¢ao. Os pardais no peitoril da janela engasgaram com as
trombetas. O sol escureceu, e o céu encolheu.

— O que esta fazendo? —a mae disse, chorando. Ela se
precipitou e puxou Thomas para tras.

— Saia, mulher — o pai rugiu. — Estou falando com o
seu filho.

Mas a mae afastou Thomas mais ainda da mesa e co-
locou os bragos em volta dos ombros dele.

Entdo o pai levantou a mao e deu um tapa no rosto
dela. A mae cambaleou e soltou Thomas.

Os anjos do céu cobriram os olhos com as maos e so-
lugaram alto, porque é isso que eles fazem cada vez que
um marido bate na mulher. Uma tristeza profunda se
abateu sobre a Terra.

— Papai — sussurrou Margot.



—Siléncio! — o pai trovejou. — Thomas, jd para cima.
E ndo esquega a colher.

Thomas se virou, foi até a cozinha e pegou a colher
de pau no suporte das colheres. Entdo ele subiu cor-
rendo para o quarto. Sentou perto da janela e olhou
para fora, mas nao conseguia pensar. O mundo estava
vazio. Tudo o que existia tinha sido eliminado do seu
pensamento. S6 havia barulho. Ele ouviu o barulho do
tapa na bochecha macia da mae. Ouviu todos os tapas
que amae ja tinha levado, uma chuva de tapas, como se
estivesse chovendo granizo na rua Jan van Eyck e as fo-
lhas estivessem sendo arrancadas das arvores. Ele tapou
os ouvidos com as maos, com toda a for¢a.

Depois de ficar olhando para o nada por uma eter-
nidade, Thomas ouviu os passos pesados do pai subindo
a escada. Tum, tum. Tum, tum.

“Tudo se foi”, ele pensou. “Nada mais existe. Nem
eu.”

Tum, tum. Tum, tum.

Ld estava ele. O homem apareceu na porta, como
uma drvore. Avangou até Thomas e esticou a mao. Tho-
mas lhe entregou a colher de pau. Entao o homem se
sentou no banquinho perto da cama de Thomas. Ele nao
disse nada. Nao era preciso, pois Thomas sabia exata-

mente o que tinha que fazer. Tirou a calga. Depois a
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cueca. Ele ficou em pé, com a cabega baixa, de lado para
os joelhos do pai, com o bumbum a mostra.

A surra comegou. A colher de pau zumbia no ar.

pa!

A dor cortou sua pele como uma faca.

pa!

No comego, Thomas nao pensou em nada, mas de-
pois da terceira pancada, algumas palavras lhe vieram a
cabeca.

Pa! Deus...

Pal vai...

Pa! punir...

Palo...

Pa! papai...

Pa! com...

Pa! todas. ..

Palas...

Pal pragas

Pal do...

Pal Egito. ..

Pal porque...

Palele...

Pa! bateu...

Pa! na...

Pa! mamae...
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A frase tinha acabado, mas a surra continuou. Por
um momento, a cabeca de Thomas ficou vazia. Mas
entdo as palavras voltaram: palavras horriveis, palavras
que ele nunca tinha pensado.

Pa! Deus...

Pal ndo...

Pal existe. ..

Pa! Deus...

Pal n3o...

Pal existe. ..

Quando enfim a surra acabou, seu bumbum ardia, e
ele vestiu a calga e a cueca. Naquele momento ele sabia
que o Pai do Céu tinha saido de sua vida para sempre.

—Deus misericordioso —disse o pai. — Repita comigo.

— Deus misericordioso — disse Thomas.

— Perdoe-nos, pobres pecadores — disse o pai.

— Perdoe-nos, pobres pecadores — disse Thomas.

—Fique aqui em cima— disse o pai. — Repita essa frase
direitinho cem vezes, e depois desga — e ele desceu a es-
cada, pisando duro. Tum, tum. Tum, tum.

Thomas continuou em pé porque seu bumbum es-
tava parecendo uma alfineteira. Ele olhou pela janela e
sussurrou: — Deus, exista, por favor. Todas as pragas do
Egito, por favor. Ele bateu na mamae, e nao foi a pri-

meira vez!
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Deus nao respondeu em nenhuma lingua. Os anjos
tentaram enxugar as lagrimas, mas seus lengos esta-
vam tdo encharcados que comegou a chover até nos

desertos.



