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cento e trinta e seis dias antes
UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha família, a Flórida e o resto

da minha vidinha medíocre para ir para o internato no Alabama,

minha mãe insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu

não estava esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora es-

tivesse sendo mais ou menos forçado a convidar todos os meus “co-

legas”, ou seja, aquela gentinha da aula de teatro e os geeks de Inglês

com quem eu me sentava no cavernoso refeitório da escola por neces-

sidade social, eu sabia que eles não iriam aparecer. Mesmo assim,

minha mãe insistiu, mergulhada na ilusão de que eu tinha manti-

do minha popularidade escondida dela durante todos aqueles anos.

Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para acompa-

nhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com serpentinas verdes

e amarelas, as cores da minha nova escola. Comprou duas dúzias de

lança-confetes em garrafa e os colocou ao redor da mesa de centro.

E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas malas já estavam

quase prontas, ela se sentou com meu pai e comigo no sofá da sala
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às 16h56 e esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do

Adeus ao Miles. A cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie

Lawson, uma loira baixinha com óculos retangulares, e Will, seu na-

morado atarracado (e estou sendo caridoso no adjetivo).

“Oi, Miles”, disse Marie ao se sentar.

“Oi”, eu disse.

“Como foi seu verão?”, perguntou Will.

“Mais ou menos. E o seu?”

“Foi bom. Montamos Jesus Cristo Supestar. Dei uma ajuda com os

cenários. A Marie fez as luzes”, disse Will.

“Legal.” Balancei a cabeça compreensivamente, e isso como que

liquidou a conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus

Cristo Superstar, mas acontece que (1) eu não sabia do que se tra-

tava, (2) não queria saber e (3) conversa-fiada nunca foi meu forte.

Por outro lado, minha mãe podia conversar fiado durante horas e

prolongou a situação embaraçosa perguntando como tinham sido os

ensaios e se a peça fora um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. “Apareceu um monte de gente, eu

acho.” Marie era do tipo que achava muito.

Então Will disse, “Bem, só viemos nos despedir. Marie precisa

estar em casa às seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde não

aparece ninguém é uma festa à qual só vão duas pessoas imensa-

mente, profundamente desinteressantes.

Eles saíram, e eu fiquei sentado com meus pais, encarando a tevê

desligada, querendo ligá-la, mas sabendo que não deveria. Sentia o

olhar deles fito em mim, esperando que eu começasse a chorar ou

algo do tipo, como se eu já não soubesse desde o início que aquilo iria

acontecer. Mas eu sabia. Podia sentir a pena que os dois sentiam de

mim enquanto mergulhavam os salgadinhos no molho de alcachofra

feito para meus amigos imaginários, mas eles é que eram dignos de
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pena: eu não estava desapontado. Minhas expectativas tinham se con-

firmado.
“É por isso que você quer ir embora, Miles?”, minha mãe perguntou.
Pensei um pouco, tomando o cuidado de não olhar para ela.

“Não”, eu disse.
“Então é por quê?”, ela perguntou. Não era a primeira vez que ela

me perguntava isso. Minha mãe não estava lá muito entusiasmada
com a ideia de eu ir para o colégio interno e não fazia questão de es-
conder o que estava pensando.

“É por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em
Culver Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como seus
dois irmãos e todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia
de eu estar seguindo seus passos. Meus tios tinham me contado his-
tórias sobre como meu pai tinha sido famoso no campus por apron-
tar as maiores confusões e, ao mesmo tempo, tirar as maiores notas.
Parecia uma vida melhor do que a que eu levava na Flórida. Mas,
não, não era por causa do meu pai. Não era bem isso.

“Esperem”, eu disse. Fui até o escritório do papai e achei a biogra-
fia de François Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores,
mesmo que (como era o caso com o Monsieur Rabelais) não tivesse
lido nenhum de seus livros. Folheei as últimas páginas e encontrei
uma citação destacada com marca-texto. (“NÃO USE MARCA-
-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu pai dissera milhares de vezes.
Mas de que outra forma eu iria encontrar o que estava procurando?)

“Então, esse cara”, eu disse, parado à porta da sala. “François Ra-
belais. Era poeta. Suas últimas palavras foram: ‘Saio em busca de
um Grande Talvez.’ É por isso que estou indo embora. Para não ter
de esperar a morte para procurar o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava à procura de um Grande Talvez, e
eles sabiam tão bem quanto eu que eu não iria encontrá-lo na compa-
nhia de gente como Will e Marie. Sentei-me novamente no sofá entre
minha mãe e meu pai. Ele passou o braço ao redor dos meus ombros
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e ficamos assim por muito tempo, em silêncio, juntinhos no sofá, até
parecer apropriado ligar a tevê. Depois, comemos molho de alcacho-
fra no jantar, assistimos ao History Channel e, no que se refere a fes-
tas de despedida, a coisa certamente poderia ter sido muito pior.

cento e vinte e oito dias antes
A FLÓRIDA ERA MUITO QUENTE, sem dúvida, e úmida também.
Tão quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e o
suor escorria como uma lágrima, descendo pela testa e entrando nos
olhos. Mas só era quente ao ar livre e, em geral, eu só saía para ir de
um lugar com ar-condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que en-
contraríamos vinte e cinco quilômetros ao sul de Birmingham, no
Alabama, na Escola Preparatória de Culver Creek. O utilitário es-
portivo do meu pai estava estacionado no gramado a poucos metros
do meu quarto, o Quarto 43. Mas cada vez que eu percorria a pe-
quena distância entre o carro e o edifício para descarregar o que
agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava, atravessando mi-
nhas roupas e entrando pela minha pele com uma violência que me
fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Mamãe, papai e eu levamos apenas alguns minutos para descar-
regar o carro, mas meu quarto não tinha ar-condicionado e, embora
graças a Deus não batesse sol nele, era apenas pouca coisa mais
fresco que lá fora. O quarto me surpreendeu: eu estava esperando um
carpete felpudo, painéis de madeira, mobília vitoriana. Mas, salvo
um único luxo – o banheiro privativo –, o que encontrei foi um cubí-
culo. Com paredes de bloco de concreto pintadas com grossas cama-
das de tinta branca e um piso de linóleo xadrez verde e branco, o
lugar mais parecia um hospital do que o quarto dos meus sonhos.
Uma cama-beliche de madeira crua com colchões de vinil tinha sido
empurrada de encontro à janela do fundo do quarto. As mesas, as
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cômodas e as estantes tinham sido presas à parede para impedir qual-
quer decoração mais criativa. E nada de ar-condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mãe abria o baú,
pegava uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se
separar e as colocava na estante.

“Sei fazer isso, mãe”, eu disse. Meu pai se levantou. Estava pronto
para ir embora.

“Deixe-me ao menos fazer a cama”, minha mãe disse.
“Não precisa. Eu mesmo faço. Numa boa.” Porque não podemos

prolongar para sempre esse tipo de coisa. Chega uma hora em que é
preciso arrancar o Band-Aid. Dói, mas pelo menos acaba de uma vez
e ficamos aliviados.

“Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mãe disse de re-
pente, atravessando o labirinto de maletas para chegar até a cama. Eu
me levantei e a abracei. Meu pai também se aproximou, e demos
uma espécie de abraço coletivo. Estava quente demais, estávamos
suados demais para o abraço demorar muito tempo. Eu sabia que
devia chorar, mas tinha vivido com meus pais durante dezesseis anos
e já estava mais do que na hora de uma separação experimental.

“Não se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque
sulista. Yeehaw!” Mamãe riu.

“Não faça nenhuma bobagem”, meu pai disse.
“Pode deixar.”
“Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-

-aluno de Culver Creek, meu pai tinha passado por experiências sobre
as quais eu apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa pelos
campos de feno (ele sempre se lamentava pelo fato de naquela época
a escola não ser mista), drogas, bebidas e cigarros. Ele tinha levado bas-
tante tempo para parar de fumar, mas seus dias de farra já iam longe.

“Nós te amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava
ser dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente des-
confortável, como ver seus avôs se beijando.
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“Eu também amo vocês. Vou telefonar todo domingo.” Os quar-
tos não tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um quarto
perto de um dos cinco telefones públicos de Culver Creek.

Eles me abraçaram de novo – primeiro minha mãe, depois meu pai
– e tudo acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear pela
estrada, deixando o campus. Acho que eu deveria ter sentido uma sau-
dade sentimental e pegajosa. Porém, o que eu mais queria naquele
momento era me refrescar. Peguei uma das cadeiras da escrivaninha
e me sentei do lado de fora do quarto, à sombra do beiral, esperando
por uma brisa que não apareceu. O ar lá fora estava tão estagnado e
opressivo quanto no interior do quarto. Examinei minhas novas aco-
modações. Havia seis edifícios de um só andar, cada qual com dezes-
seis quartos de dormir, dispostos num hexágono em torno de um vasto
gramado circular. Parecia um hotel de beira de estrada velho e extre-
mamente grande. Por toda parte, os rapazes e as moças se abraçavam,
sorriam e caminhavam juntos. Desejei vagamente que alguém viesse
falar comigo. Imaginei que a conversa seria assim:

“Oi! É seu primeiro ano aqui?”
“É, sim. Sou da Flórida.”
“Legal. Então está acostumado com o calor.”
“Não estaria acostumado com esse calor nem mesmo se morasse

no inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira impres-
são. Ele é engraçado. O Miles é uma figura.

É claro que isso não aconteceu. Nada acontecia como eu ima-
ginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil quente
do beliche de baixo e fechei os olhos. Não tinha renascido com o ba-
tismo, a choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais agradável
do que renascer como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre
as quais eu tinha lido – John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bo-
gart –, todos alunos de colégio interno, e me lembrei de suas aventu-
ras – Kennedy, por exemplo, adorava os trotes. Pensei no Grande
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Talvez, nas coisas que poderiam acontecer, nas pessoas que eu pode-
ria encontrar e em quem seria meu colega de quarto (eu tinha recebido
uma carta semanas antes com seu nome, Chip Martin, mas só dizia
isso). Fosse lá quem fosse esse tal Chip Martin, eu esperava desespe-
radamente que ele trouxesse um arsenal de ventiladores de alta po-
tência, porque eu não tinha trazido nenhum e já podia sentir o suor
empoçando no colchão de vinil, o que me enojou de tal maneira que
parei de pensar e me levantei à procura de uma toalha para enxugar a
cama. Pensei: Bem, antes da aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-múndi na parede e guardar a
maior parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi que o ar
quente e úmido fazia até as paredes transpirarem e decidi que aquele
não era o melhor momento para trabalhos braçais. Estava na hora de
tomar um magnífico banho de água fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atrás da porta do pe-
queno banheiro, então não pude fugir ao reflexo da minha nudez
quando me curvei para abrir a água. Minha magreza sempre me es-
pantava: meus braços finos pareciam ter a mesma grossura desde o
pulso até os ombros; meu tronco não tinha vestígio nem de gordura
nem de músculo; senti-me constrangido e me perguntei se não po-
deria fazer alguma coisa quanto àquele espelho. Abri a cortina branca
do chuveiro e me curvei para entrar no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas com
um metro e dez de altura, pois a água fria batia na base das minhas
costelas – com toda a força de uma bica gotejante. Para molhar meu
rosto banhado de suor, precisei abrir as pernas e me agachar consi-
deravelmente. Com toda certeza, John F. Kennedy (que, segundo
sua biografia, tinha um metro e oitenta – exatamente minha altura)
não tivera de se agachar em seu colégio interno. Não, aquilo era di-
ferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente molhava meu
corpo, imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou se tinha co-
metido um grande erro.
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Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha en-
rolada na cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um ema-
ranhado de cabelos castanhos. Estava arrastando pela porta do quarto
um gigantesco saco de lona verde, como os do exército. Tinha um
metro e cinquenta e nada, mas era bem-feito de corpo, como um Adô-
nis em escala reduzida, e com ele chegou o fedor de sarro de cigarro.
Bonito, pensei, vou conhecer meu companheiro de quarto, pelado. Ele
atirou o saco para dentro do quarto, fechou a porta e caminhou em
minha direção.

“Meu nome é Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de
um DJ de rádio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou:
“Eu o cumprimentaria, mas acho melhor você continuar segurando
essa toalha até terminar de se vestir.”

Eu ri, assenti com a cabeça (é legal, não é, o gesto com a cabeça?)
e disse, “Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em ‘Miles to go before I sleep?’”, ele perguntou.
“Como?”
“É um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’.

Nunca leu?”
Fiz que não com a cabeça.
“Considere-se feliz.” Ele sorriu.
Peguei uma cueca limpa, um calção de futebol azul da Adidas,

uma camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me cur-
vei novamente para entrar no banheiro. Lá se ia a minha boa pri-
meira impressão.

“Onde estão seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.
“Meus pais? Meu pai está na Califórnia. Deve estar descansando

numa cadeira reclinável. Ou então está dirigindo um caminhão. Seja
como for, está bebendo. Minha mãe provavelmente está saindo do
campus.”

“Certo…”, eu disse, já vestido, sem saber como reagir diante de algo
tão pessoal. Acho que não deveria ter perguntado se não queria saber.
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Chip pegou um lençol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou

homem de ficar no beliche de cima. Espero que não se incomode.”

“Não, não. Qualquer um serve.”

“Estou vendo que você decorou o lugar”, ele falou, apontando

para o mapa. “Gostei.”

Então começou a nomear os países. Falava num tom monótono,

como se o tivesse feito milhares de vezes antes.

Afeganistão.

Albânia.

Argélia.

Samoa Americana.

Andorra.

E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer

os olhos e ver minha expressão de incredulidade.

“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria você. Foi algo

que aprendi durante o verão. Santo Deus! Não imagina como New

Hope, Alabama, é chato durante o verão. É como ver a soja crescer.

Você é de onde?”

“Da Flórida.”

“Não conheço.”

“Foi incrível. O negócio dos países”, eu disse.

“Pois é, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas.

E você…?”

“Bem, eu sei as últimas palavras de um monte de gente.” Era

meu prazer secreto, colecionar últimas palavras. Havia quem co-

messe chocolate; eu lia esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”

“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia

muita coisa sobre Ibsen, mas não tinha lido nenhuma de suas peças.

Não gostava de ler peças. Gostava de ler biografias.

“É, eu sei quem ele foi”, Chip disse.
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“Certo, então, ele tinha andado doente por uns tempos e a enfer-
meira lhe disse: ‘O senhor parece melhor esta manhã.’ Ibsen olhou
para ela e falou: ‘Muito pelo contrário’, e morreu.”

Chip riu. “Mórbido, mas eu gosto.”
Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek.

Tinha começado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola,
e agora estava no penúltimo, como eu. Um bolsista, ele disse. Do
começo ao fim. Tinha ouvido dizer que aquela era a melhor institui-
ção de ensino do Alabama, então escreveu na carta de admissão que
gostaria de frequentar uma escola onde pudesse ler livros longos. O
problema, ele contou no ensaio, é que seu pai batia nele com os li-
vros da casa, de modo que, para sua segurança, Chip só podia ter
livros pequenos e de capa mole. Seus pais se divorciaram quando ele
estava no segundo ano. Ele gostava “da Creek”, como chamava a es-
cola, mas “Você precisa ter cuidado com os alunos e com os profes-
sores. E eu odeio ser cuidadoso.” Ele abriu um sorriso forçado. Eu
também odiava ser cauteloso – ou, pelo menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona,
jogando as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsável. Chip
não acreditava em ter uma gaveta só para as meias e outra só para as
camisetas. Acreditava que todas as gavetas tinham sido criadas iguais
e as enchia com o que coubesse. Minha mãe teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco
forte no ombro, disse: “Espero que seja mais forte do que parece” e
saiu pela porta, deixando-a aberta. Segundos mais tarde, deu uma
espiadela para dentro do quarto e me viu parado. “Vamos logo, Miles-
-Halter-Dormir. Temos muito o que fazer.”

Fomos para a sala de tevê, que, segundo Chip, era o único lugar
no campus com tevê a cabo. No verão, servia de depósito. Entupida
até o teto com sofás, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevê on-
dulava com jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus perten-
ces. Chip cumprimentou algumas pessoas, mas não me apresentou.
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Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sofás, eu permaneci de pé
junto à porta, tentando não atrapalhar os pares de colegas que ma-
nobravam seus móveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos
mais uma hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de
tevê e o Quarto 43. Quando acabou, eu só queria entrar de gatinhas
na minigeladeira do Chip e dormir por mil anos, mas Chip pare-
cia imune tanto ao cansaço quanto à insolação. Eu me sentei em
seu sofá.

“Encontrei isso aí largado numa calçada perto de casa faz uns
dois anos”, disse, referindo-se ao sofá, enquanto colocava o meu
Playstation 2 em cima do baú ao pé da cama. “Está meio rasgado, eu
sei, mas, convenhamos, é um sofá bem confortável.” O sofá não es-
tava só “meio rasgado” – era 30% couro sintético azul-clarinho e 70%
espuma –, mas eu o achava bastante confortável.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase lá.” Foi até sua escrivaninha,
abriu a gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “Só precisamos do
seu baú.”

Eu me levantei e puxei o baú que estava debaixo da cama. Chip
o colocou entre o sofá e o Playstation 2, depois cortou tiras bem fi-
ninhas de fita adesiva e as grudou no baú de modo que se formassem
as palavras MESA DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofá e botou os pés em cima
da… bem… mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse:
“Olha só, eu não vou ser seu passaporte de entrada para a vida social
de Culver Creek, entendeu?”

“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em
minha garganta. Tinha acabado de carregar o sofá daquele cara de-
baixo de um sol escaldante, e agora ele não gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou,
com crescente urgência. “Os pensionistas normais, como eu, e os

13

Alasca-01:Layout 3 10/7/10 11:11 AM Page 13



Guerreiros de Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham.
Eles também moram aqui, mas passam o fim de semana com os pais
em suas mansões com ar-condicionado. São os garotos descolados.
Não gosto deles, e eles não gostam de mim. Então, se você veio para
cá achando que, porque era grande merda na escola pública, ia con-
tinuar sendo grande merda aqui, é melhor não ser visto comigo. Você
estudou em escola pública, não estudou?”

“Hmm…” eu disse. Distraído, comecei a escarafunchar os ras-
gões no couro do sofá, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contrário, esse maldito calção não
estaria tão largo.” E riu.

Eu usava as calças abaixo da linha da cintura, pois achava legal.
Por fim, eu disse: “Vim da escola pública, sim. Mas não era grande
merda, Chip, era só um merda.”

“Ótimo! E não me chame de Chip. É Coronel.”
Eu segurei uma risada. “Coronel?”
“É. Coronel. E seu apelido vai ser… hmm... Gordo.”
“Como?”
“Gordo”, o Coronel disse. “Porque você é magricela. Isso se chama

ironia, Gordo. Já ouviu falar? Agora vamos arranjar uns cigarros para
começar o ano com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, e
dessa vez eu o segui. Felizmente, o sol estava baixando no hori-
zonte. Passamos por cinco portas até chegarmos ao Quarto 48. Um
quadro-branco tinha sido grudado na porta com fita adesiva. Nele
se liam as seguintes palavras em tinta azul: Alasca tem quarto só
para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca,
que (2) a garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no
final do semestre anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o
Coronel não tivesse se dado ao trabalho de perguntar se (4) eu fu-
mava, o que (5) não era o caso.
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Ele bateu uma vez, com força. Do outro lado da porta, uma voz
gritou: “Entra logo, baixinho, porque tenho uma história das boas
para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel balan-
çou a cabeça e disse: “Depois das sete temos de deixar a porta aberta
se estivermos no quarto de uma garota”, mas eu quase não o ouvi,
pois diante de mim estava a garota mais linda da história da huma-
nidade, com jeans cortados à altura das coxas e uma camiseta regata
cor de pêssego. Ela atropelou o Coronel, falando alto e depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou lá na boa e velha cidade de
Vine Station, na companhia de um garoto chamado Justin. Estamos
sentados no sofá da casa dele, vendo tevê – e olha que eu namoro o
Jake –, ou melhor, ainda namoro, milagrosamente, mas o Justin é meu
amigo desde criança. Estávamos vendo tevê e conversando sobre o
vestibular ou algo assim, e senti que ele estava passando o braço por
cima dos meus ombros. Pensei: Ah, não tem importância, somos ami-
gos há tanto tempo. Isso é absolutamente aceitável. Continuamos con-
versando. Eu estava no meio de uma frase sobre analogias, eu acho, e
ele baixou a mão como uma águia e deu uma buzinada no meu peito.
FON-FON. Uma buzinada forte que durou bem uns dois ou três se-
gundos. FON-FON. Na hora, pensei: Certo, como faço para tirar essas
garras de cima do meu peito antes que me deixem hematomas? Depois:
Santo Deus! Mal posso esperar para contar para o Takumi e o Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem ação, em parte devido à potência
vocal daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tão cheia de cur-
vas) e em parte devido à enorme quantidade de livros perfilados nas
paredes. A biblioteca enchia as estantes e transbordava em montes
de livros que chegavam à cintura, empilhados desordenadamente.
Se um deles tombasse, pensei, o efeito dominó poderia engolir nós
três numa massa asfixiante de literatura.

“Quem é esse cara que não está rindo da minha história engra-
çada?”, ela perguntou.
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“Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona últimas palavras.
Gordo, essa é a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio
até mim com a mão estendida, fez um movimento rápido no último
instante e baixou meu calção.

“Esse é o maior calção do estado do Alabama!”
“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de vergonha,

e o puxei para cima. Na Flórida, eu estava na moda.
“Desde que nos conhecemos, Gordo, já vi suas pernas de galinha

muito mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sério. “Alasca,
não quer nos vender uns cigarros?” Então, não sei como, o Coronel
me convenceu a pagar cinco dólares por um maço de Marlboro
Lights que eu não tinha a menor intenção de fumar. Ele convidou
Alasca para se juntar a nós, mas ela disse: “Preciso achar o Takumi
para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim e perguntou: “Viu
o Takumi por aí?” Eu não sabia se tinha visto o Takumi, nem mesmo
sabia quem ele era. Só balancei a cabeça.

“Certo. Então nos encontramos no lago daqui a pouco.” O Coro-
nel fez que sim.

Nós nos sentamos num balanço na beira do lago, próximo à praia
de areia (que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada obriga-
tória. “Não agarre meu peito.” O Coronel deu a risada obrigatória e
perguntou: “Quer fumar?” Eu nunca tinha fumado, mas, quando em
Roma...

“É seguro?”
“Não muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro e o passou

para mim. Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de
novo. Quase vomitei. Segurei-me no balanço, sentindo a cabeça girar.
Joguei o cigarro no chão e pisei em cima, convencido de que meu
Grande Talvez não incluía cigarros.

“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha
branca do outro lado do lago e perguntou: “Está vendo aquilo?”
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“Estou”, eu disse. “O que é? Um pássaro?”
“É um cisne”, ele disse.
“‘Uau! A escola tem um cisne.”
“Aquele cisne é filho do capeta. Fique longe dele.”
“Por quê?”
“Ele não gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai

retalhar você todinho. O Águia o colocou ali para nos impedir de
fumar ao redor do lago.”

“Águia?”
“O Sr. Starnes. Codinome: o Águia. O reitor. A maioria dos pro-

fessores mora no campus. Todos ficam de olho em nós. Mas só o
Águia mora no círculo dos dormitórios e vê tudo. Ele sente cheiro de
cigarro a uma distância de uns oito quilômetros.”

“A casa dele não é aquela ali?”, perguntei apontando com o dedo.
Podia ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuridão, de
onde se conclui que ele também podia nos ver.

“É, mas ele só começa a blitzkrieg quando as aulas começam”,
Chip disse, sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusão, meus pais me matam.”
“Acho que está exagerando. Mas, olha só, você vai se meter em

encrenca. Só que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais não
vão ficar sabendo. A escola não quer que seus pais pensem que você
virou um marginal – não mais do que você.” Ele soprou vigorosa-
mente um longo fio de fumaça na direção do lago. Eu tinha de ad-
mitir: ele parecia bem legal fazendo aquilo. Mais alto, de alguma
forma. “Então, quando se meter em encrenca, não vá dedurar nin-
guém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com todas as minhas for-
ças, tanto quanto odeio o dentista ou o meu pai. Nem por isso seria
capaz de dedurá-los. A coisa mais importante aqui é jamais, jamais,
jamais, jamais dedurar alguém.”

“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Então, se eu levar
um soco na cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na porta?
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Parecia-me estupidez. Como lidar com os valentões e os babacas sem
metê-los em encrenca? Mas não perguntei nada ao Chip.

“Isso aí, Gordo. Mas agora está na hora de eu procurar minha na-
morada. Então me dê alguns desses cigarros que você não vai fumar
mesmo, e até logo.”

Decidi ficar mais um tempo no balanço, em parte porque a tem-
peratura tinha baixado para cerca de agradáveis, porém úmidos,
trinta graus, e em parte porque achava que Alasca poderia aparecer.
Mas, logo depois que o Coronel foi embora, os insetos atacaram. A
quantidade de maruins (cuja picada, com efeito, é bem ruim) e de
mosquitos que flutuavam ao meu redor era tanta que o pequeno
ruído das suas asinhas batendo produzia um som dissonante. Foi
então que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaça vai afugentar os mosquitos. E, até certo
ponto, afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse que
comecei a fumar para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar por-
que (1) estava sozinho naquele balanço, (2) tinha cigarros comigo e
(3) imaginei que, se todo o mundo conseguia fumar sem tossir, eu
também seria capaz de fazer a mesma coisa. Em suma, não tinha uma
razão muito boa. Tudo bem, então, vamos dizer que (4) foi por causa
dos mosquitos.

Consegui tragar três vezes antes de ficar enjoado, tonto e entorpe-
cido, mas de maneira apenas ligeiramente agradável. Levantei-me para
ir embora. Mas, quando fiquei de pé, uma voz atrás de mim disse:

“É verdade que você coleciona últimas palavras?”
Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar

novamente.
“É, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “Quer

fazer um teste?”
“JFK”, ela disse.
“Mas isso é óbvio”, eu respondi.
“É?”
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“Não. Essas foram suas últimas palavras. Alguém disse: ‘Sr. Presi-
dente, Dallas ama o senhor’, e ele: ‘Mas isso é óbvio’, e tomou um tiro.”

Ela riu. “Credo, que horror! Eu não devia estar rindo. Mas vou rir,
mesmo assim”, e tornou a rir. “Então está bem, Sr. Garoto-das-Últi-
mas-Palavras, tenho uma para você.” Ela pegou a mochila abarrotada
de coisas e tirou um livro. “Gabriel García Márquez. O general no
seu labirinto. É um dos meus prediletos. É sobre Simón Bolívar.” Eu
não conhecia Simón Bolívar, mas ela não me deu tempo de pergun-
tar. “É um romance histórico, então não sei se é verdade, mas, no
livro, sabe quais foram as últimas palavras dele? Não, não sabe. Pois,
então, vou lhe dizer, Señor Últimas-Palabras.”

Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tão longa e profunda
que pensei que a coisa toda ia se queimar de uma só vez. Ela soltou
a fumaça e leu para mim.

“‘Ele’ – ou seja, Simón Bolívar – ‘estremeceu diante da revelação
de que a corrida arrojada entre seus males e seus sonhos estava che-
gando ao fim. O resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como sai-
rei deste labirinto?’”

Eu sabia reconhecer grandes últimas palavras quando as ouvia,
então tomei nota mentalmente de que precisava encontrar uma bio-
grafia desse Simón Bolívar. Belas últimas palavras, mas eu não tinha
entendido. “O que é o labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no es-
curo, ela cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina lua
crescente, eu não enxergava muito mais do que sua silhueta, exceto
quando ela fumava, então a ponta chamejante do cigarro banhava
seu rosto com uma pálida luz avermelhada. Mesmo no escuro, eu
podia ver seus olhos – ferozes esmeraldas. Ela tinha olhos do tipo
que nos levam a apoiar todas as suas decisões. Não era apenas linda,
era gostosa, com os seios comprimidos pela camiseta regata, as per-
nas dobradas movendo-se para a frente e para trás embaixo do ba-
lanço, os chinelos pendurados nos dedos dos pés com unhas pintadas
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de azul-claro. Foi exatamente nessa hora, quando lhe perguntei sobre

o labirinto e ela me respondeu, que me dei conta da importância das

curvas, dos milhares de pontos onde o corpo das mulheres se angu-

lam suavemente de uma parte a outra, do peito do pé ao calcanhar,

do calcanhar à panturrilha, dali aos quadris, à cintura, aos seios, ao

pescoço, ao nariz arrebitado como rampa de esqui, à testa, ao ombro,

à reentrância das costas, ao bumbum etc. Eu já tinha reparado nas

curvas, é claro, mas só então me dei conta de sua importância.

Com a boca tão próxima de mim que eu sentia seu hálito mais

quente do que o ar, ela disse: “Esse é o mistério, não é? O labirinto

é a vida ou a morte? Do que ele está tentando escapar – do mundo

ou do fim do mundo?” Esperei que ela terminasse de falar, mas, de-

pois de um tempo, ficou claro que ela queria uma resposta.

“Hmm, não sei”, eu disse. “Você realmente leu todos aqueles li-

vros em seu quarto?”

Ela riu. “Não, claro que não! Talvez tenha lido um terço daquilo.

Mas vou ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida.

Desde pequena, percorro as vendas de garagem em busca de livros

que pareçam interessantes. Então sempre estou lendo algum livro.

Mas há tanta coisa para fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo

para fazer, tantos balanços para balançar. Terei mais tempo para os

livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu lhe lembrava o Coronel em seu primeiro ano

em Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros,

ela contou; ambos bolsistas “com um interesse comum pela bebida

e pela farra”. As palavras bebida e farra me deixaram receoso de que

eu tivesse me envolvido com o que a minha mãe chamava de “as pes-

soas erradas”, mas eles pareciam inteligentes demais para serem as

pessoas erradas. Enquanto acendia outro cigarro usando o toco do an-

terior, ela me disse que o Coronel era inteligente, mas não tinha vi-

vido muito antes de chegar à Creek.
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“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novem-
bro, eu já tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira na-
morada, uma garota bem legal que não tinha nada a ver com os
Guerreiros de Dia de Semana. Chamava-se Janice. Um mês depois,
ele terminou o namoro porque ela era rica demais para sua origem
pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso primeiro trote – cobri-
mos o chão da Sala 4 com uma camada bem fina de bolas de gude.
Mas, desde então, evoluímos, é claro.” E riu. Chip tinha se transfor-
mado no Coronel – o arquiteto dos trotes no melhor estilo militar, e
Alasca era Alasca, a impressionante força criativa por trás deles.

“Você é inteligente como o Coronel”, ela disse. “Só que mais ca-
lado. E mais bonitinho, mas não me ouviu dizer isso, porque gosto do
meu namorado.”

“É, você também não é feia”, respondi, sentindo-me desarmado
por causa do elogio. “Mas não me ouviu dizer isso, porque gosto da
minha namorada. Ah, não. Espere. Não tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Não se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que
posso arranjar para você é namorada. Vamos fazer um acordo: você
descobre o que é o labirinto e como fazer para sair dele, e eu lhe ar-
ranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as mãos, selando o acordo.

–––––––––––––––

Depois acompanhei Alasca até o círculo dos dormitórios. As cigar-
ras cantavam sua canção de uma só nota exatamente como faziam lá
em casa, na Flórida. Ela se virou para mim enquanto atravessávamos
a escuridão e disse: “Quando você está caminhando assim, de noite,
às vezes não bate um medo e uma vontade de voltar correndo para
casa por mais bobo e embaraçoso que isso seja?”

Aquilo parecia íntimo e pessoal demais para confessar a uma pes-
soa estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”
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