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cento e trinta e seis dias antes
UMA SEMANA ANTES de eu deixar minha familia, a Flérida e o resto
da minha vidinha mediocre para ir para o internato no Alabama,
minha mie insistiu em me dar uma festa de despedida. Dizer que eu
ndo estava esperando muita coisa seria subestimar o fato. Embora es-
tivesse sendo mais ou menos forcado a convidar todos os meus “co-
legas”, ou seja, aquela gentinha da aula de teatro e os geeks de Inglés
com quem eu me sentava no cavernoso refeitério da escola por neces-
sidade social, eu sabia que eles ndo iriam aparecer. Mesmo assim,
minha mie insistiu, mergulhada na ilusdo de que eu tinha manti-
do minha popularidade escondida dela durante todos aqueles anos.
Fez uma pequena montanha de molho de alcachofra para acompa-
nhar os salgadinhos. Enfeitou a sala de estar com serpentinas verdes
e amarelas, as cores da minha nova escola. Comprou duas ddzias de
lanca-confetes em garrafa e os colocou ao redor da mesa de centro.
E, naquela sexta-feira decisiva, quando minhas malas j4 estavam

quase prontas, ela se sentou com meu pai e comigo no sofd da sala
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as 16h56 e esperou pacientemente pela chegada da Cavalaria do
Adeus ao Miles. A cavalaria consistia de apenas duas pessoas: Marie
Lawson, uma loira baixinha com 6culos retangulares, e Will, seu na-
morado atarracado (e estou sendo caridoso no adjetivo).

“Oi, Miles”, disse Marie ao se sentar.

“Oi”, eu disse.

“Como foi seu verdo?”, perguntou Will.

“Mais ou menos. E o seu?”

“Foi bom. Montamos Jesus Cristo Supestar. Dei uma ajuda com os
cendrios. A Marie fez as luzes”, disse Will.

“Legal.” Balancei a cabeca compreensivamente, e isso como que
liquidou a conversa. Eu poderia ter perguntado a respeito de Jesus
Cristo Superstar, mas acontece que (1) eu ndo sabia do que se tra-
tava, (2) ndo queria saber e (3) conversa-fiada nunca foi meu forte.
Por outro lado, minha mae podia conversar fiado durante horas e
prolongou a situacdo embaracosa perguntando como tinham sido os
ensaios e se a peca fora um sucesso.

“Acho que foi”, Marie disse. “Apareceu um monte de gente, eu
acho.” Marie era do tipo que achava muito.

Entao Will disse, “Bem, s6 viemos nos despedir. Marie precisa
estar em casa as seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.”

“Obrigado”, respondi, aliviado. Pior do que uma festa onde nao
aparece ninguém é uma festa a qual s6 vio duas pessoas imensa-
mente, profundamente desinteressantes.

Eles safram, e eu fiquei sentado com meus pais, encarando a tevé
desligada, querendo ligd-la, mas sabendo que ndo deveria. Sentia o
olhar deles fito em mim, esperando que eu comegasse a chorar ou
algo do tipo, como se eu jd ndo soubesse desde o inicio que aquilo iria
acontecer. Mas eu sabia. Podia sentir a pena que os dois sentiam de
mim enquanto mergulhavam os salgadinhos no molho de alcachofra

feito para meus amigos imaginarios, mas eles é que eram dignos de
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pena: eu ndo estava desapontado. Minhas expectativas tinham se con-
firmado.

“E por isso que vocé quer ir embora, Miles?”, minha mae perguntou.

Pensei um pouco, tomando o cuidado de ndo olhar para ela.
“Nao”, eu disse.

“Entdo ¢é por qué?”, ela perguntou. Nio era a primeira vez que ela
me perguntava isso. Minha mae ndo estava ld muito entusiasmada
com a ideia de eu ir para o colégio interno e ndo fazia questio de es-
conder o que estava pensando.

“E por minha causa?”, meu pai perguntou. Ele tinha estudado em
Culver Creek, a escola para a qual eu estava indo, assim como seus
dois irmdos e todos os meus primos. Acho que ele gostava da ideia
de eu estar seguindo seus passos. Meus tios tinham me contado his-
térias sobre como meu pai tinha sido famoso no campus por apron-
tar as maiores confusoes €, ao mesmo tempo, tirar as maiores notas.
Parecia uma vida melhor do que a que eu levava na Flérida. Mas,
ndo, ndo era por causa do meu pai. Ndo era bem isso.

“Esperem”; eu disse. Fui até o escritério do papai e achei a biogra-
fia de Francois Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores,
mesmo que (como era o caso com o Monsieur Rabelais) ndo tivesse
lido nenhum de seus livros. Folheei as tltimas pédginas e encontrei
uma citacdo destacada com marca-texto. (“NAO USE MARCA-
-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu pai dissera milhares de vezes.
Mas de que outra forma eu iria encontrar o que estava procurando?)

“Entdo, esse cara”, eu disse, parado a porta da sala. “Frangois Ra-
belais. Era poeta. Suas dltimas palavras foram: ‘Saio em busca de
um Grande Talvez.’ E por isso que estou indo embora. Para nio ter
de esperar a morte para procurar o Grande Talvez.”

Isso os tranquilizou. Eu estava a procura de um Grande Talvez, e
eles sabiam tdo bem quanto eu que eu ndo iria encontrd-lo na compa-
nhia de gente como Will e Marie. Sentei-me novamente no sofd entre

minha mée e meu pai. Ele passou o braco ao redor dos meus ombros
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e ficamos assim por muito tempo, em siléncio, juntinhos no sofa, até
parecer apropriado ligar a tevé. Depois, comemos molho de alcacho-
fra no jantar, assistimos ao History Channel e, no que se refere a fes-

tas de despedida, a coisa certamente poderia ter sido muito pior.

cento e vinte e oito dias antes

A FLORIDA ERA MUITO QUENTE, sem dtvida, e timida também.
Tao quente que as roupas grudavam no corpo como fita adesiva, e o
suor escorria como uma ldgrima, descendo pela testa e entrando nos
olhos. Mas s6 era quente ao ar livre e, em geral, eu s safa para ir de
um lugar com ar-condicionado para outro.

Mas nada disso tinha me preparado para o calor singular que en-
contrarfamos vinte e cinco quilometros ao sul de Birmingham, no
Alabama, na Escola Preparatéria de Culver Creek. O utilitdrio es-
portivo do meu pai estava estacionado no gramado a poucos metros
do meu quarto, o Quarto 43. Mas cada vez que eu percorria a pe-
quena distancia entre o carro e o edificio para descarregar o que
agora parecia ser coisa demais, o sol me queimava, atravessando mi-
nhas roupas e entrando pela minha pele com uma violéncia que me
fez temer genuinamente as chamas do inferno.

Mamae, papai e eu levamos apenas alguns minutos para descar-
regar o carro, mas meu quarto nio tinha ar-condicionado e, embora
gracas a Deus ndo batesse sol nele, era apenas pouca coisa mais
fresco que 14 fora. O quarto me surpreendeu: eu estava esperando um
carpete felpudo, painéis de madeira, mobilia vitoriana. Mas, salvo
um unico luxo — o banheiro privativo —, o que encontrei foi um cubi-
culo. Com paredes de bloco de concreto pintadas com grossas cama-
das de tinta branca e um piso de linéleo xadrez verde e branco, o
lugar mais parecia um hospital do que o quarto dos meus sonhos.
Uma cama-beliche de madeira crua com colchdes de vinil tinha sido

empurrada de encontro a janela do fundo do quarto. As mesas, as
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comodas e as estantes tinham sido presas a parede para impedir qual-
quer decoragdo mais criativa. E nada de ar-condicionado.

Sentei-me no beliche de baixo enquanto minha mae abria o bau,
pegava uma pilha de biografias das quais meu pai concordara em se
separar e as colocava na estante.

“Sei fazer isso, mie”, eu disse. Meu pai se levantou. Estava pronto
para ir embora.

“Deixe-me ao menos fazer a cama”’, minha mie disse.

“Nio precisa. Eu mesmo faco. Numa boa.” Porque ndo podemos
prolongar para sempre esse tipo de coisa. Chega uma hora em que é
preciso arrancar o Band-Aid. Déi, mas pelo menos acaba de uma vez
e ficamos aliviados.

“Santo Deus! Vamos sentir saudade”, minha mie disse de re-
pente, atravessando o labirinto de maletas para chegar até a cama. Eu
me levantei e a abracei. Meu pai também se aproximou, e demos
uma espécie de abraco coletivo. Estava quente demais, estdvamos
suados demais para o abrago demorar muito tempo. Eu sabia que
devia chorar, mas tinha vivido com meus pais durante dezesseis anos
e ja estava mais do que na hora de uma separacdo experimental.

“Nao se preocupem.” Eu sorri. “Vou aprender a falar com sotaque
sulista. Yeehaw!” Mamae riu.

“Nao faca nenhuma bobagem”, meu pai disse.

“Pode deixar.”

“Nada de drogas. Nada de bebidas. Nada de cigarros.” Como ex-
-aluno de Culver Creek, meu pai tinha passado por experiéncias sobre
as quais eu apenas ouvira falar: festas secretas, corridas sem roupa pelos
campos de feno (ele sempre se lamentava pelo fato de naquela época
a escola ndo ser mista), drogas, bebidas e cigarros. Ele tinha levado bas-
tante tempo para parar de fumar, mas seus dias de farra j4 iam longe.

“Nés te amamos”, os dois disseram ao mesmo tempo. Precisava
ser dito, mas as palavras fizeram tudo ficar desagradavelmente des-

confortdvel, como ver seus avos se beijando.

o



Alasca-0l:Layout 3 10/7/10 11:11 AM %e 8

“Eu também amo vocés. Vou telefonar todo domingo.” Os quar-
tos ndo tinham telefone, mas meu pai tinha solicitado um quarto
perto de um dos cinco telefones publicos de Culver Creek.

Eles me abracaram de novo — primeiro minha mae, depois meu pai
— e tudo acabou. Pela janela dos fundos, vi o carro serpentear pela
estrada, deixando o campus. Acho que eu deveria ter sentido uma sau-
dade sentimental e pegajosa. Porém, o que eu mais queria naquele
momento era me refrescar. Peguei uma das cadeiras da escrivaninha
e me sentei do lado de fora do quarto, & sombra do beiral, esperando
por uma brisa que ndo apareceu. O ar l4 fora estava tdo estagnado e
opressivo quanto no interior do quarto. Examinei minhas novas aco-
modacoes. Havia seis edificios de um s6 andar, cada qual com dezes-
seis quartos de dormir, dispostos num hexdgono em torno de um vasto
gramado circular. Parecia um hotel de beira de estrada velho e extre-
mamente grande. Por toda parte, os rapazes e as mogas se abracavam,
sorriam e caminhavam juntos. Desejei vagamente que alguém viesse
falar comigo. Imaginei que a conversa seria assim:

“Oil E seu primeiro ano aqui?”

“E, sim. Sou da Flérida.”

“Legal. Entdo estd acostumado com o calor.”

“Nao estaria acostumado com esse calor nem mesmo se morasse
no inferno”, eu diria, brincando. Causaria uma boa primeira impres-
sdo. Ele é engracado. O Miles é wma figura.

E claro que isso ndo aconteceu. Nada acontecia como eu ima-
ginava.

Entediado, tornei a entrar, tirei a camisa, deitei sobre o vinil quente
do beliche de baixo e fechei os olhos. Nio tinha renascido com o ba-
tismo, a choradeira e tudo o mais, porém nada seria mais agraddvel
do que renascer como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre
as quais eu tinha lido — John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bo-
gart —, todos alunos de colégio interno, e me lembrei de suas aventu-

ras — Kennedy, por exemplo, adorava os trotes. Pensei no Grande
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Talvez, nas coisas que poderiam acontecer, nas pessoas que eu pode-
ria encontrar e em quem seria meu colega de quarto (eu tinha recebido
uma carta semanas antes com seu nome, Chip Martin, mas s6 dizia
isso). Fosse 14 quem fosse esse tal Chip Martin, eu esperava desespe-
radamente que ele trouxesse um arsenal de ventiladores de alta po-
téncia, porque eu ndo tinha trazido nenhum e ja podia sentir o suor
empogando no colchao de vinil, o que me enojou de tal maneira que
parei de pensar e me levantei a procura de uma toalha para enxugar a
cama. Pensei: Bem, antes da aventura é preciso desfazer as malas.

Tinha conseguido prender o mapa-mindi na parede e guardar a
maior parte das minhas roupas na gaveta, quando percebi que o ar
quente e tmido fazia até as paredes transpirarem e decidi que aquele
ndo era o melhor momento para trabalhos bracais. Estava na hora de
tomar um magnifico banho de dgua fria.

Havia um espelho enorme de corpo inteiro atrds da porta do pe-
queno banheiro, entdo nio pude fugir ao reflexo da minha nudez
quando me curvei para abrir a 4gua. Minha magreza sempre me es-
pantava: meus bracos finos pareciam ter a mesma grossura desde o
pulso até os ombros; meu tronco ndo tinha vestigio nem de gordura
nem de musculo; senti-me constrangido e me perguntei se ndo po-
deria fazer alguma coisa quanto aquele espelho. Abri a cortina branca
do chuveiro e me curvei para entrar no boxe.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido feito para pessoas com
um metro e dez de altura, pois a dgua fria batia na base das minhas
costelas — com toda a for¢ca de uma bica gotejante. Para molhar meu
rosto banhado de suor, precisei abrir as pernas e me agachar consi-
deravelmente. Com toda certeza, John F. Kennedy (que, segundo
sua biografia, tinha um metro e oitenta — exatamente minha altura)
ndo tivera de se agachar em seu colégio interno. Nio, aquilo era di-
ferente. E, enquanto o chuveiro gotejava e lentamente molhava meu
corpo, imaginei se encontraria ali o Grande Talvez ou se tinha co-

metido um grande erro.
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Depois da ducha, abri a porta do banheiro, com uma toalha en-
rolada na cintura, e vi um rapaz baixinho e musculoso com um ema-
ranhado de cabelos castanhos. Estava arrastando pela porta do quarto
um gigantesco saco de lona verde, como os do exército. Tinha um
metro e cinquenta e nada, mas era bem-feito de corpo, como um Ado-
nis em escala reduzida, e com ele chegou o fedor de sarro de cigarro.
Bonito, pensei, vou conhecer meu companheiro de quarto, pelado. Ele
atirou o saco para dentro do quarto, fechou a porta e caminhou em
minha dire¢do.

“Meu nome é Chip Martin”, anunciou numa voz grave, a voz de
um D] de rddio. Antes que eu pudesse responder, ele acrescentou:
“Eu o cumprimentaria, mas acho melhor vocé continuar segurando
essa toalha até terminar de se vestir.”

Eu ri, assenti com a cabeca (¢ legal, ndo ¢, o gesto com a cabega?)
e disse, “Miles Halter. Prazer.”

“Miles, como em ‘Miles to go before I sleep?”, ele perguntou.

“Como?”

“E um verso de Robert Frost. ‘Milhas a percorrer até dormir’.
Nunca leu?”

Fiz que ndo com a cabeca.

“Considere-se feliz.” Ele sorriu.

Peguei uma cueca limpa, um cal¢do de futebol azul da Adidas,
uma camiseta branca, murmurei que voltaria num segundo e me cur-
vei novamente para entrar no banheiro. L4 se ia a minha boa pri-
meira impressao.

“Onde estao seus pais?” perguntei, ainda no banheiro.

“Meus pais? Meu pai estd na Califérnia. Deve estar descansando
numa cadeira reclindvel. Ou entdo estd dirigindo um caminhdo. Seja
como for, estd bebendo. Minha mie provavelmente estd saindo do
campus.”

“Certo...”, eu disse, ja vestido, sem saber como reagir diante de algo

tdo pessoal. Acho que ndo deveria ter perguntado se ndo queria saber.
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Chip pegou um lengol e o estendeu sobre o beliche de cima. “Sou
homem de ficar no beliche de cima. Espero que néo se incomode.”

“Nao, ndo. Qualquer um serve.”

“Estou vendo que vocé decorou o lugar”, ele falou, apontando
para o mapa. “Gostei.”

Entdo comecou a nomear os paises. Falava num tom monétono,
como se o tivesse feito milhares de vezes antes.

Afeganistao.

Albania.

Argélia.

Samoa Americana.

Andorra.

E assim por diante. Disse todos com a letra “A” antes de erguer
os olhos e ver minha expressio de incredulidade.

“Eu poderia continuar, mas acho que aborreceria vocé. Foi algo
que aprendi durante o verdo. Santo Deus! Ndo imagina como New

.

Hope, Alabama, é chato durante o verdo. E como ver a soja crescer.
Vocé é de onde?”

“Da Florida.”

“Nio conheco.”

“Foi incrivel. O negécio dos paises”, eu disse.

“Pois ¢, cada qual tem seu talento. Eu consigo memorizar coisas.
E voce...?”

“Bem, eu sei as ultimas palavras de um monte de gente.” Era
meu prazer secreto, colecionar dltimas palavras. Havia quem co-
messe chocolate; eu lia esse tipo de coisa.

“Por exemplo?”

“Eu gosto das de Henrik Ibsen. Ele foi um dramaturgo.” Eu sabia
muita coisa sobre [bsen, mas ndo tinha lido nenhuma de suas pecas.
Nio gostava de ler pecas. Gostava de ler biografias.

“E, eu sei quem ele foi”, Chip disse.

11
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“Certo, entdo, ele tinha andado doente por uns tempos e a enfer-
meira lhe disse: ‘O senhor parece melhor esta manha.” Ibsen olhou
para ela e falou: ‘Muito pelo contrdrio’, e morreu.”

Chip riu. “Mérbido, mas eu gosto.”

Ele me contou que aquele era seu terceiro ano em Culver Creek.
Tinha comecado no nono ano, o primeiro ano oferecido pela escola,
e agora estava no pendltimo, como eu. Um bolsista, ele disse. Do
comeco ao fim. Tinha ouvido dizer que aquela era a melhor institui-
¢do de ensino do Alabama, entio escreveu na carta de admissdo que
gostaria de frequentar uma escola onde pudesse ler livros longos. O
problema, ele contou no ensaio, é que seu pai batia nele com os li-
vros da casa, de modo que, para sua seguranga, Chip s6 podia ter
livros pequenos e de capa mole. Seus pais se divorciaram quando ele
estava no segundo ano. Ele gostava “da Creek”, como chamava a es-
cola, mas “Vocé precisa ter cuidado com os alunos e com os profes-
sores. E eu odeio ser cuidadoso.” Ele abriu um sorriso forcado. Eu
também odiava ser cauteloso — ou, pelo menos, queria odiar.

Ele me contou essas coisas enquanto vasculhava o saco de lona,
jogando as roupas nas gavetas com um desleixo irresponsédvel. Chip
ndo acreditava em ter uma gaveta s6 para as meias e outra s para as
camisetas. Acreditava que todas as gavetas tinham sido criadas iguais
e as enchia com o que coubesse. Minha mie teria morrido.

Quando terminou de “desfazer” as malas, Chip me deu um soco
forte no ombro, disse: “Espero que seja mais forte do que parece” e
saiu pela porta, deixando-a aberta. Segundos mais tarde, deu uma
espiadela para dentro do quarto e me viu parado. “Vamos logo, Miles-
-Halter-Dormir. Temos muito o que fazer.”

Fomos para a sala de tevé, que, segundo Chip, era o tnico lugar
no campus com tevé a cabo. No verdo, servia de depésito. Entupida
até o teto com sofds, geladeiras e tapetes enrolados, a sala de tevé on-
dulava com jovens tentando encontrar e arrastar consigo seus perten-

ces. Chip cumprimentou algumas pessoas, mas ndo me apresentou.
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Enquanto ele caminhava pelo labirinto de sof4s, eu permaneci de pé
junto a porta, tentando ndo atrapalhar os pares de colegas que ma-
nobravam seus méveis pela passagem estreita.

Chip levou dez minutos para encontrar suas coisas, e levamos
mais uma hora indo e vindo, passando pelo gramado entre a sala de
tevé e o Quarto 43. Quando acabou, eu s6 queria entrar de gatinhas
na minigeladeira do Chip e dormir por mil anos, mas Chip pare-
cia imune tanto ao cansa¢o quanto 2 insola¢do. Eu me sentei em
seu sofd.

“Encontrei isso af largado numa cal¢ada perto de casa faz uns
dois anos”, disse, referindo-se ao sofd, enquanto colocava o meu
Playstation 2 em cima do bat ao pé da cama. “Estd meio rasgado, eu
sei, mas, convenhamos, é um sofd bem confortavel.” O sofd nio es-
tava s6 “meio rasgado” — era 30% couro sintético azul-clarinho e 70%
espuma —, mas eu o achava bastante confortdvel.

“Pronto”, ele disse. “Estamos quase 14.” Foi até sua escrivaninha,
abriu a gaveta e pegou um rolo de fita adesiva. “Sé precisamos do
seu bad.”

Eu me levantei e puxei o bat que estava debaixo da cama. Chip
o colocou entre o sofd e o Playstation 2, depois cortou tiras bem fi-
ninhas de fita adesiva e as grudou no bat de modo que se formassem
as palavras MESA DE CENTRO.

“Agora sim”, ele disse. Sentou-se no sofd e botou os pés em cima
da... bem... mesa de centro. “Pronto.”

Sentei-me ao seu lado. Ele se virou para mim de repente e disse:
“Olha s6, eu ndo vou ser seu passaporte de entrada para a vida social
de Culver Creek, entendeu?”

“Tudo bem”, eu disse, mas podia ouvir as palavras entalando em
minha garganta. Tinha acabado de carregar o sofd daquele cara de-
baixo de um sol escaldante, e agora ele ndo gostava de mim?

“Temos basicamente dois grupos aqui na escola”, ele explicou,

com crescente urgéncia. “‘Os pensionistas normais, como eu, € 0s
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Guerreiros de Dia de Semana. Garotos riquinhos de Birmingham.
Eles também moram aqui, mas passam o fim de semana com os pais
em suas mansdes com ar-condicionado. Sdo os garotos descolados.
Naio gosto deles, e eles ndo gostam de mim. Entdo, se vocé veio para
cd achando que, porque era grande merda na escola publica, ia con-
tinuar sendo grande merda aqui, é melhor ndo ser visto comigo. Vocé
estudou em escola publica, ndo estudou?”

“Hmm...” eu disse. Distraido, comecei a escarafunchar os ras-
gdes no couro do sofd, enterrando os dedos na espuma branca.

“Certo, deve ter estudado. Do contririo, esse maldito cal¢io nio
estaria tao largo.” E riu.

Eu usava as calcas abaixo da linha da cintura, pois achava legal.
Por fim, eu disse: “Vim da escola publica, sim. Mas ndo era grande
merda, Chip, era s6 um merda.”

“Otimo! E ndo me chame de Chip. E Coronel.”

Eu segurei uma risada. “Coronel?”

“E. Coronel. E seu apelido vai ser... hmm... Gordo.”

“Como?”

“Gordo”, o Coronel disse. “Porque vocé é magricela. Isso se chama
ironia, Gordo. ] ouviu falar? Agora vamos arranjar uns cigarros para
comecar o ano com o pé direito.”

Ele saiu do quarto, novamente supondo que eu o seguiria, e
dessa vez eu o segui. Felizmente, o sol estava baixando no hori-
zonte. Passamos por cinco portas até chegarmos ao Quarto 48. Um
quadro-branco tinha sido grudado na porta com fita adesiva. Nele
se liam as seguintes palavras em tinta azul: Alasca tem quarto sé
para ela!

O Coronel me explicou que (1) aquele era o quarto da Alasca,
que (2) a garota que dividia o quarto com ela tinha sido expulsa no
final do semestre anterior e que (3) Alasca tinha cigarros, embora o
Coronel ndo tivesse se dado ao trabalho de perguntar se (4) eu fu-

mava, o que (5) ndo era o caso.
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Ele bateu uma vez, com for¢a. Do outro lado da porta, uma voz
gritou: “Entra logo, baixinho, porque tenho uma histéria das boas
para contar.”

Entramos. Eu me virei para fechar a porta, mas o Coronel balan-
cou a cabega e disse: “Depois das sete temos de deixar a porta aberta
se estivermos no quarto de uma garota”, mas eu quase ndo o ouvi,
pois diante de mim estava a garota mais linda da histéria da huma-
nidade, com jeans cortados a altura das coxas e uma camiseta regata
cor de péssego. Ela atropelou o Coronel, falando alto e depressa.

“Certo. Primeiro dia de férias, eu estou 14 na boa e velha cidade de
Vine Station, na companhia de um garoto chamado Justin. Estamos
sentados no sofd da casa dele, vendo tevé — e olha que eu namoro o
Jake —, ou melhor, ginda namoro, milagrosamente, mas o Justin é meu
amigo desde crianca. Estdavamos vendo tevé e conversando sobre o
vestibular ou algo assim, e senti que ele estava passando o brago por
cima dos meus ombros. Pensei: Ah, ndo tem importdincia, somos ami-
gos hd tanto tempo. Isso € absolutamente aceitdvel. Continuamos con-
versando. Eu estava no meio de uma frase sobre analogias, eu acho, e
ele baixou a mao como uma dguia e deu uma buzinada no meu peito.
FON-FON. Uma buzinada forte que durou bem uns dois ou trés se-
gundos. FON-FON. Na hora, pensei: Certo, como faco para tirar essas
garras de cima do meu peito antes que me deixem hematomas? Depois:
Santo Deus! Mal posso esperar para contar para o Takumi e o Coronel.”

O Coronel riu. Eu estava sem agdo, em parte devido a poténcia
vocal daquela garota pequenina (mas, meu Deus, tdo cheia de cur-
vas) e em parte devido a enorme quantidade de livros perfilados nas
paredes. A biblioteca enchia as estantes e transbordava em montes
de livros que chegavam a cintura, empilhados desordenadamente.
Se um deles tombasse, pensei, o efeito dominé poderia engolir nés
trés numa massa asfixiante de literatura.

“Quem ¢ esse cara que ndo estd rindo da minha histéria engra-

cada?”, ela perguntou.
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“Ah, certo. Alasca, esse é o Gordo. Ele coleciona dltimas palavras.
Gordo, essa é a Alasca. Buzinaram o peito dela nas férias.” Ela veio
até mim com a mio estendida, fez um movimento rdpido no dltimo
instante e baixou meu calcdo.

“Esse é o maior cal¢do do estado do Alabama!”

“Gosto de andar assim, folgado”, eu disse, morrendo de vergonha,
e o puxei para cima. Na Flérida, eu estava na moda.

“Desde que nos conhecemos, Gordo, ja vi suas pernas de galinha
muito mais vezes do que gostaria”, disse o Coronel, sério. “Alasca,
ndo quer nos vender uns cigarros?” Entdo, ndo sei como, o Coronel
me convenceu a pagar cinco délares por um macgo de Marlboro
Lights que eu ndo tinha a menor inten¢do de fumar. Ele convidou
Alasca para se juntar a nds, mas ela disse: “Preciso achar o Takumi
para contar sobre a Buzinada.” Voltou-se para mim e perguntou: “Viu
o Takumi por ai?” Eu ndo sabia se tinha visto o Takumi, nem mesmo
sabia quem ele era. S6 balancei a cabeca.

“Certo. Entdo nos encontramos no lago daqui a pouco.” O Coro-

nel fez que sim.

Nés nos sentamos num balango na beira do lago, préximo a praia
de areia (que, segundo o Coronel, era falsa), e eu fiz a piada obriga-
toria. “Ndo agarre meu peito.” O Coronel deu a risada obrigatéria e
perguntou: “Quer fumar?” Eu nunca tinha fumado, mas, quando em
Roma...

“F seguro?”

“Nao muito”, ele disse, depois acendeu um cigarro e o passou
para mim. Eu traguei. Tossi. Fiquei sem ar. Resfoleguei. Tossi de
novo. Quase vomitei. Segurei-me no balango, sentindo a cabeca girar.
Joguei o cigarro no chao e pisei em cima, convencido de que meu
Grande Talvez ndo incluia cigarros.

“Grande fumante!” Ele riu, depois apontou para uma mancha

branca do outro lado do lago e perguntou: “Esta vendo aquilo?”
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“Estou”, eu disse. “O que ¢? Um péssaro?”
“E um cisne”, ele disse.
“Uau! A escola tem um cisne.”

“Aquele cisne ¢ filho do capeta. Fique longe dele.”

“Por qué?”

“Ele nao gosta das pessoas. Sofreu abuso ou coisa parecida. Vai
retalhar vocé todinho. O Aguia o colocou ali para nos impedir de
fumar ao redor do lago.”

“Aguia?”

“O Sr. Starnes. Codinome: o Aguia. O reitor. A maioria dos pro-
fessores mora no campus. Todos ficam de olho em nés. Mas s6 o
Aguia mora no circulo dos dormitérios e vé tudo. Ele sente cheiro de
cigarro a uma distancia de uns oito quildometros.”

“A casa dele ndo é aquela ali?”, perguntei apontando com o dedo.
Podia ver sua casa com bastante clareza, apesar da escuriddo, de
onde se conclui que ele também podia nos ver.

“E, mas ele s6 comeca a blitzkrieg quando as aulas comecam”,
Chip disse, sério.

“Santo Deus, se eu me meter em confusio, meus pais me matam.”

“Acho que estd exagerando. Mas, olha s6, vocé vai se meter em
encrenca. S6 que, noventa e nove por cento das vezes, seus pais ndo
vao ficar sabendo. A escola ndo quer que seus pais pensem que vocé
virou um marginal — ndo mais do que vocé.” Ele soprou vigorosa-
mente um longo fio de fumaga na direcdo do lago. Eu tinha de ad-
mitir: ele parecia bem legal fazendo aquilo. Mais alto, de alguma
forma. “Entdo, quando se meter em encrenca, ndo vd dedurar nin-
guém. Eu odeio esses riquinhos nojentos com todas as minhas for-
¢as, tanto quanto odeio o dentista ou 0 meu pai. Nem por isso seria
capaz de deduré-los. A coisa mais importante aqui € jamais, jamais,
jamais, jamais dedurar alguém.”

“Certo”, eu disse, embora estivesse pensando: Entdo, se eu levar

wm soco na cara, esperam que eu insista que dei com o nariz na porta?
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Parecia-me estupidez. Como lidar com os valentdes e os babacas sem
meté-los em encrenca? Mas ndo perguntei nada ao Chip.

“Isso ai, Gordo. Mas agora estd na hora de eu procurar minha na-
morada. Entdo me dé alguns desses cigarros que vocé ndo vai fumar
mesmo, e até logo.”

Decidi ficar mais um tempo no balanco, em parte porque a tem-
peratura tinha baixado para cerca de agradaveis, porém tmidos,
trinta graus, e em parte porque achava que Alasca poderia aparecer.
Mas, logo depois que o Coronel foi embora, os insetos atacaram. A
quantidade de maruins (cuja picada, com efeito, é bem ruim) e de
mosquitos que flutuavam ao meu redor era tanta que o pequeno
ruido das suas asinhas batendo produzia um som dissonante. Foi
entdo que decidi fumar.

Na hora, pensei: A fumaga vai afugentar os mosquitos. E, até certo
ponto, afugentou mesmo. Mas eu estaria mentindo se dissesse que
comecei a fumar para afugentar os mosquitos. Comecei a fumar por-
que (1) estava sozinho naquele balanco, (2) tinha cigarros comigo e
(3) imaginei que, se todo o mundo conseguia fumar sem tossir, eu
também seria capaz de fazer a mesma coisa. Em suma, ndo tinha uma
razao muito boa. Tudo bem, entdo, vamos dizer que (4) foi por causa
dos mosquitos.

Consegui tragar trés vezes antes de ficar enjoado, tonto e entorpe-
cido, mas de maneira apenas ligeiramente agradavel. Levantei-me para
ir embora. Mas, quando fiquei de pé, uma voz atrds de mim disse:

“E verdade que vocé coleciona tltimas palavras?”

Ela correu para o meu lado, agarrou meu ombro e me fez sentar
novamente.

“E, sim”, eu disse. E, um pouco hesitante, acrescentei: “Quer
fazer um teste?”

“TEK”, ela disse.

“Mas isso é 6bvio”, eu respondi.

uE?n
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“Nio. Essas foram suas tltimas palavras. Alguém disse: ‘Sr. Presi-
dente, Dallas ama o senhor’, e ele: ‘Mas isso é 6bvio’, e tomou um tiro.”

Ela riu. “Credo, que horror! Eu nao devia estar rindo. Mas vou rir,
mesmo assim”, e tornou a rir. “Entdo estd bem, Sr. Garoto-das-Ulti-
mas-Palavras, tenho uma para vocé.” Ela pegou a mochila abarrotada
de coisas e tirou um livro. “Gabriel Garcia Marquez. O general no
seu labirinto. E um dos meus prediletos. E sobre Simén Bolivar.” Eu
ndo conhecia Simén Bolivar, mas ela ndo me deu tempo de pergun-
tar. “E um romance histérico, entio nio sei se é verdade, mas, no
livro, sabe quais foram as dltimas palavras dele? Nao, ndo sabe. Pois,
entio, vou lhe dizer, Sefor Ultimas-Palabras.”

Ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tao longa e profunda

que pensei que a coisa toda ia se queimar de uma s6 vez. Ela soltou
a fumaca e leu para mim.
“Ele’— ou seja, Simén Bolivar — ‘estremeceu diante da revelagdo
de que a corrida arrojada entre seus males e seus sonhos estava che-
gando ao fim. O resto eram trevas. ‘Droga’, ele suspirou. ‘Como sai-
rei deste labirinto?”

Eu sabia reconhecer grandes dltimas palavras quando as ouvia,
entdo tomei nota mentalmente de que precisava encontrar uma bio-
grafia desse Simén Bolivar. Belas dltimas palavras, mas eu ndo tinha
entendido. “O que € o labirinto?”, perguntei.

Agora cumpre dizer que a garota era linda. Ao meu lado, no es-
curo, ela cheirava a suor, sol e baunilha, e, naquela noite de fina lua
crescente, eu ndo enxergava muito mais do que sua silhueta, exceto
quando ela fumava, entdo a ponta chamejante do cigarro banhava
seu rosto com uma pélida luz avermelhada. Mesmo no escuro, eu
podia ver seus olhos — ferozes esmeraldas. Ela tinha olhos do tipo
que nos levam a apoiar todas as suas decisdes. Nao era apenas linda,
era gostosa, com os seios comprimidos pela camiseta regata, as per-
nas dobradas movendo-se para a frente e para tras embaixo do ba-

lango, os chinelos pendurados nos dedos dos pés com unhas pintadas
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de azul-claro. Foi exatamente nessa hora, quando lhe perguntei sobre
o labirinto e ela me respondeu, que me dei conta da importdncia das
curvas, dos milhares de pontos onde o corpo das mulheres se angu-
lam suavemente de uma parte a outra, do peito do pé ao calcanhar,
do calcanhar a panturrilha, dali aos quadris, a cintura, aos seios, ao
pescoco, ao nariz arrebitado como rampa de esqui, a testa, ao ombro,
a reentrancia das costas, ao bumbum etc. Eu jd tinha reparado nas
curvas, € claro, mas s6 entdo me dei conta de sua importancia.

Com a boca tdo préxima de mim que eu sentia seu hdlito mais
quente do que o ar, ela disse: “Esse é o mistério, ndo é? O labirinto
é a vida ou a morte? Do que ele esta tentando escapar — do mundo
ou do fim do mundo?” Esperei que ela terminasse de falar, mas, de-
pois de um tempo, ficou claro que ela queria uma resposta.

“Hmm, ndo sei”, eu disse. “Vocé realmente leu todos aqueles li-
Vros em seu quarto?”

Ela riu. “Nao, claro que nao! Talvez tenha lido um ter¢o daquilo.
Mas vou ler todos. Eu os chamo de a Biblioteca da Minha Vida.
Desde pequena, percorro as vendas de garagem em busca de livros
que parecam interessantes. Entdo sempre estou lendo algum livro.
Mas h4 tanta coisa para fazer: tantos cigarros para fumar, tanto sexo
para fazer, tantos balangos para balangar. Terei mais tempo para os
livros quando ficar velha e chata.”

Ela me disse que eu lhe lembrava o Coronel em seu primeiro ano
em Culver Creek. Eles tinham entrado na mesma turma de calouros,
ela contou; ambos bolsistas “com um interesse comum pela bebida
e pela farra”. As palavras bebida e farra me deixaram receoso de que
eu tivesse me envolvido com o que a minha mie chamava de “as pes-
soas erradas”, mas eles pareciam inteligentes demais para serem as
pessoas erradas. Enquanto acendia outro cigarro usando o toco do an-
terior, ela me disse que o Coronel era inteligente, mas ndo tinha vi-

vido muito antes de chegar a Creek.
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“Mas resolvi esse problema rapidinho.” Ela sorriu. “Em novem-
bro, eu ja tinha arranjado uma namorada para ele, sua primeira na-
morada, uma garota bem legal que ndo tinha nada a ver com os
Guerreiros de Dia de Semana. Chamava-se Janice. Um més depois,
ele terminou o namoro porque ela era rica demais para sua origem
pobre. Que seja. Naquele ano, fizemos nosso primeiro trote — cobri-
mos o chdo da Sala 4 com uma camada bem fina de bolas de gude.
Mas, desde entdo, evoluimos, é claro.” E riu. Chip tinha se transfor-
mado no Coronel — o arquiteto dos trotes no melhor estilo militar, e
Alasca era Alasca, a impressionante for¢a criativa por trds deles.

“Vocé é inteligente como o Coronel”, ela disse. “S6 que mais ca-
lado. E mais bonitinho, mas ndo me ouviu dizer isso, porque gosto do
meu namorado.”

“E, vocé também nio & feia”, respondi, sentindo-me desarmado
por causa do elogio. “Mas ndo me ouviu dizer isso, porque gosto da
minha namorada. Ah, ndo. Espere. Nao tenho namorada.”

Ela riu. “Certo. Nio se preocupe, Gordo. Se tem uma coisa que
posso arranjar para vocé ¢ namorada. Vamos fazer um acordo: vocé
descobre o que é o labirinto e como fazer para sair dele, e eu lhe ar-
ranjo uma transa.”

“Fechado!” Demos as maos, selando o acordo.

Depois acompanhei Alasca até o circulo dos dormitérios. As cigar-
ras cantavam sua cancio de uma s6 nota exatamente como faziam 14
em casa, na Flérida. Ela se virou para mim enquanto atravessavamos
a escuridio e disse: “Quando vocé estd caminhando assim, de noite,
as vezes ndo bate um medo e uma vontade de voltar correndo para
casa por mais bobo e embaragoso que isso seja?”

Aquilo parecia intimo e pessoal demais para confessar a uma pes-

soa estranha, mas eu disse: “Bate, sim.”
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